*这是品观APP《自在》栏目2019年第9周的推送，每周六下午3点与你不见不散

很久前，问一个朋友，人生最难的是什么？朋友说：最难的是对抗孤独。朋友代表了无数独自在异乡打拼的年轻人，疏离的城市伴随的就是孤独。说到孤独，脑海里呈现的是，真正在孤独中活出高贵气质的木心。

一直不敢写木心。怎么写？没法写，我不了解他，但是特别喜欢他，喜欢他居然可以从年轻到老都长得那么好看，极其讲究有风度，一辈子眼睛干净清澈。

木心是谁？大部分人因为见到了《从前慢》：

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

木心

木心的文字自成一派，没有谁能定义木心，哪怕是他最好的学生陈丹青。木心的现实是足够尴尬的，一生颠沛流离，早年离家求学，中年入狱、家亡，50多岁只身前往美国，古稀之年落叶归根。然而，他的精神世界却是高贵的、辽阔的。

他不属于任何时代，也不属于任何国家，他说：“我呢，是个翻了脸的爱国主义，是个转了背的理想主义者，是向后看的，拿古代艺术作我的理想。”所以我想像着，他必定是选了最好看的一张皮囊，带着过去三千年人类最有趣的一帮朋友穿越而来。他路过世界时，真好，遇上了陈丹青，同样好看高傲的陈丹青惊见了天才，毫不吝啬地献上崇拜，尊木心为老师。于是木心呼朋唤友：尼采、拜伦、普希金、雪莱、贝多芬、莫扎特、老子、屈原、陶潜、曹雪芹……结伴而来，给在纽约欲攀登艺术高峰的陈丹青们嬉笑讲述了5年《世界文学史》。2006年木心文学系列首度在国内出版，陈丹青让更多人惊见了木心：咦，居然还有这样好看的人生！

一个人到世界上来，来做什么？爱最可爱的、最好听的、最好看的、最好吃的。木心这么说，也是这么做的，他说文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要所有牺牲的。文学和艺术他都爱，于是他孤注一掷地与文学艺术厮守终生。

他的文字跟他一样好看，一个人的文字就是他的世界，哲学、文学、绘画、音乐原本互不往来，他仗着文字四处串门，常常带着拜伦去见陶潜，带着莫扎特弹琴给老子听，和尼采听摇滚时，用胳膊拐一下尼采说：嘿，听出你的酒神精神的吧？

他说：“艺术本来也只是一个梦，不过比权势之梦、财富之梦、情欲之梦，更美一些，更持久一些，艺术，是个最好的梦。”所以，他选择沉醉在艺术的梦里，陈丹青为他建了木心美术馆，可木心根本不在意，他从前没有被大众流行过，此后更不需要流行于大众，他路过世界，在大众看见的孤独里活出了属于他的高贵人生。

书桌上有个精致的镇纸，是在木心美术馆买的，上面写着他的话：不要放弃真实，这点仅有的真实再放弃，就什么也没有了。人生如梦，但人生比梦真实一些，所以值得活下去。梦中情人，还是不如真的情人，我要见真的情人。

从文字里，当然读得出木心的孤独，但他建造了一个自己的世界，用文字款待艺术领域的各路大侠，孑然一身却活出了豪门气质。

生命是由时间与空间构成，时间对任何人都是一样的，空间却是可以让我们赋予不同意义的地方，现实的空间拓展需要一定的条件，而精神的空间拓展却是人人可为的地方，孤独往往是化了妆的天使，指引着我们推开精神世界的那扇门。

能在精神世界里驰骋，在孤独中活出高贵的气质，木心是道路。