*这是品观APP《自在》栏目2020年第19周的推送
“妈妈也曾是少女”，看到菊大发的母亲节文案，瞬间被击中了，想起了妈妈。
一直不敢回忆，妈妈因为癌症去世，记忆里全是她临走被癌症折磨的样子，最后一个镜头，是妈妈火化前，打开冰棺，推进火化间前，我贴着她的脸，竟然就是贴着一块冰的寒冷，没有了体温，妈妈千真万确离开了人世，这个镜头一直不敢碰。
转眼11年了，“妈妈也曾是少女”突然将镜头倒回到妈妈的少女时代，心里涌出了很多美好的回忆。
我能回忆的妈妈的少女时代是幼儿园小谢老师，因为家庭成分不好，妈妈随外公外婆下放到农村，那个时候好像还是集体公社，大人们去做工后，孩子没人照看，于是将村里7岁以下的孩子们组建了幼儿园，妈妈能歌善舞，经常带着从3岁到7岁的孩子们到各村表演，印象中，经常有人会夸我：“那是小谢老师的女儿，真可爱，跳得也最好。”那时的我，不到3岁，大概因为被夸赞，妈妈的少女时代也因此成了我人生最初的记忆。
我和妈妈的合影
再后来，妈妈就随父亲搬到了镇上，在镇上的自来水公司当出纳，每个月的工作之一就是挨家挨户收水费，所以镇上的人可能不一定认识镇长，但都认识那个年轻漂亮的小谢，镇子不大，妈妈如果在学校附近收水费，就会溜到学校，站在教室后面愉愉看我一眼，带点零食让老师转交给我。
而我，好像有心灵感应一般，每每妈妈在后窗看我时，我都知道，所以，每次妈妈看我，我都是特别认真的样子，妈妈也很放心。想到后窗总有一双眼睛，我也因此从不敢开小差，成绩又好又听话，老师也喜欢，作为小谢的女儿，整个小学的记忆充满了优越感。
人到中年，妈妈随父亲又搬到了县城，妈妈和父亲都在县城的物质局工作，计划经济时期，物质局是很好的单位，父亲职务比妈妈高，但不在同一个部门，每年开完总结大会回家，父亲喜笑颜开时，一定就是拿了大奖，如果闷闷不乐，肯定就是没评上先进，而妈妈没有什么高低起伏，每年总是拿回一个“先进工作者”，父亲拿奖时，妈妈就会将两个奖摆起来，父亲没拿奖时，妈妈便低调地将自己的奖放进抽屉里。
计划经济向市场经济转轨，作为计划经济的产物，物质局首当其冲，不管工作有多优秀，父母同样面临了双双下岗，这种打击是从来没有想过的，尤其是那个时候，小谢已经开始变成了老谢，而我们几个孩子还没有长大，不能自食其力，怎么办？
父亲是生存能力很强的人，也顾不上面子了，带着妈妈从一个烧烤炉开始，几年时间便做成了县城最有名的小小烧烤屋，老谢的那十年是妈妈一生最辛劳的十年，然而，妈妈从来没有抱怨过。
等到我安定下来，弟弟也上了大学，父亲和妈妈搬到了武汉，住在妹妹附近，刚开始安享晚年，妈妈便检查出了癌症。
永远记得2006年4月26日，我在上海回武汉的火车上，父亲告诉我这个消息时，如晴天霹雳一般，为什么会是妈妈？如此善良的好人，为什么？接下来便是一直不忍回顾的妈妈与癌症斗争的3年，手术和放化疗之后，我一直自欺欺人地瞒着她，说早治疗好了，没有转移，回头来看，她心里都特别清楚，身体是不说谎的，身体的每一个变化，妈妈是最清楚的，她只是担心我的心理负担太重，于是装着相信。
2009年7月，妈妈的身体像蜡烛一样，燃到了尽头，她知道我8月要在北京做一个大活动，看我每天丢下工作陪着她，吃了最后一顿饭后，怎么喂也不张口，绝食一周，7月16日凌晨在大舅的照看下，静静地离开了人世。
从此，每年大年初一，清明节，父母的祭日，给父母扫墓便成了和他们另一种形式的交流，今年的疫情，初一和清明节的缺席，他们一定能感受我们禁足在家的思念。
特别感谢菊大的母亲节文案，让我第一次从妈妈的少女时代回顾她的一生，我们在庆祝母亲节时，到底要庆祝什么？
当自己也从少女时代走向中年时代时，有了一定的人生经历，再回顾妈妈的一生时，我想庆祝的是妈妈留给我人生最宝贵的财富：做人的品性与做事的态度。
妈妈一生都很单纯，从不家长里短说人是非，不管亲朋好友，还是邻里同事，总是记人的好，心里从来没有恨，也没有怨。而做事的态度，妈妈从小谢老师到老谢老板娘，虽然都很平凡，但在每一个岗位上，她都认真做到了最好。
妈妈从不讲大道理，正是她的行为潜移默化影响着我们。没有谁的一生会一帆风顺，但相信有了善良包容的品性，认真精进的态度，面对人生，至少多了一件护身符。现在看来，这是妈妈留给我们最大的遗产。
妈妈走的时候，我承诺说：“下辈子，我还做您的女儿。”据说在量子世界里有平行宇宙，而平行宇宙是不被时间和空间束缚的，母亲节，我想，在另一个平行宇宙里，我当然还是小谢的女儿，而小谢老师就是那个永远的少女妈妈！
刚写完这篇文章，作为一名母亲，我也收到了最好的母亲节礼物——陈同学写给我的信。虽然还没有征得她的同意，但我认为这是一份非常珍贵的礼物，附在文末作为纪念：
妈妈是我最“烦人”的女儿
这个母亲节，本打算走个程序发张和老妈的合照在朋友圈，选了一张去年寒假在韩国南山塔上照的照片，琢磨着要写什么样的文案可以在众多祝福中脱颖而出，紧接着，“妈妈是我最‘烦人’的女儿”突然浮现在我的脑海中。
幼儿园之前在外婆家的日子，妈妈在我心里是那个每周末期待的可以见到的人，是出差会给我买新衣服的人，也是偶尔会和我还有外婆睡在一张床上的人。
后来上了幼儿园，妈妈是尽管答应周末来接我却偶尔失约的人，是那个每到周日送我到幼儿园退休校长家，是被我扯着头发不愿意让她走的人。
在小学之前，我都不太能理解为什么不能和妈妈天天见面，外婆和校长奶奶总是告诉我妈妈很忙，可是那么小的我，也不知道什么叫忙。但是也因为小，我根本没有记恨我忙碌的父母，反而是更期待，也更珍惜可以见面的日子。
小学一年级上学期是在住校，第一天晚上，因为爸爸妈妈把我的行李送错了地方，只有我一个小孩站在寝室的走廊，其他的小孩们都在房间里玩耍嬉戏，炫耀着爸爸妈妈给她们准备的行囊。我不愿意看她们开心的样子，转头看着窗外的月亮，假装自己很酷的样子，但那是我第一次真的埋怨爸爸妈妈的粗心。
其实小学一年级上学期，我在寄宿学校过得很不好，那段时间我每天晚上都会做噩梦。好在因为学校周末不开门，爸爸妈妈必须要接我回家。
有段时间，我天天在妈妈的办公室陪她加班，公司的人经常关心我，怕我无聊，陪我一起玩。不过我一点也不无聊，陪妈妈加班其实挺好的。我可以躺在老妈办公室的沙发上听半天的歌，也可以在旁边玩会电脑，累了就睡在沙发上，也经常守在前台，一直到妈妈和我一起回家。
所有人都夸我体谅忙碌的妈妈，愿意陪她熬夜加班，担心我长身体的问题，但是我更在意的是妈妈每天都对着电脑拼命的工作的模样，让我终于知道了什么叫忙。
我不记恨也不埋怨妈妈把我送到不是很熟的亲戚家住。外婆在那个月去世了，但妈妈紧接着有重要的工作，本就因为外婆的去世感到悲伤的妈妈，却需要立刻转换心态投入到工作中，没有时间照顾我，于是想把我送到一个不是很熟的小姨家住一个月。
说实话，我当然不愿意一个月都过没有妈妈的生活，但还是答应了，如果我没记错的话，那一次离开我没有哭。那一个月里，那个小姨把我照顾得很好，早上玩得很累，忘记了难过的事情，不过一到晚上睡觉的时间，就要一遍一遍地问小姨，今天是第几天了，妈妈还有多久可以来接我。记得很清楚的是，我没有在她们家闹过一次，所以很多知道这件事的人都夸我很懂事。所以我一直是别人眼里妈妈的乖女儿。
但是从什么时候起，妈妈就突然变成了我的“女儿”呢。小学六年级开始，妈妈基本上每周末都一定会回家，但是六年级那一年是我的叛逆期，不再像以前一样能体谅人，只要吵架就会把“因为小时候爸爸妈妈都不在我身边”当作借口。但其实我不是这个意思，我也根本没有觉得是因为妈妈我才会叛逆。不过妈妈是很会冷战的类型，而我最受不了冷战，最终我只得乖乖道歉，乖乖认错。也许正是因为妈妈不愿意和我吵，导致我的叛逆期只持续了不到一年。
初中的时候，和妈妈的相处的时间越来越多，每周末都一定要去电影院看一场电影，周六一起去公司，她依旧在办公室里加班，而我依旧守在前台。
我“母亲一般的叮嘱”是在妈妈得了过敏性鼻炎之后。我没怎么见过妈妈生病，那一次她因为过敏得了皮肤病，我开始担心妈妈的健康问题，叮嘱她不要老是喝咖啡，不要忘记吃饭，不要喝酒。后来目睹了她没有一点安全防范意识的种种行为之后，我又开始叮嘱她在家门口买一个摄像头，叮嘱她不要一个人在公司呆的太晚，在停车场的时候记得多注意四周……
但是妈妈就像一个“青春期”的女儿，总是不按照我说的做，还故意惹我生气，真的很烦。同学们总是羡慕我有这样朋友一样的妈妈，我却说如果你们知道她有多烦就不会这么说了。就像那些嘴上说烦的妈妈，其实心里最喜欢这样烦自己的女儿。
初三快中考的前几个月，突然有一个出国留学的机会，妈妈让我自己做决定。不仅是考虑我自己的未来，妈妈的未来也在我的考虑范围内。如果我出国留学了，妈妈一个人会好好照顾自己吗？这是我问过自己很多遍的问题。我也和老师讨论过这个问题，老师说：“你妈妈都是成年人了，当然会好好照顾自己”。于是我后来才发现，其实我想问的是：“如果我留学了，我和妈妈就又要很久都不能见面了，我有勇气再一次过这样的生活吗？妈妈会想我吗？ 我会想妈妈吗？”
在老师的再三支持下，我咬紧牙关告诉了妈妈我要出国留学的决定。其实我知道，我想问我自己的那几个问题根本就不是问题，反而都是肯定句：我没有勇气，妈妈会想我，我也会想妈妈。
已经来美国快两年了，而我还是很想妈妈，我知道妈妈也很想我。特别是新冠肺炎的那段时间，我每天都打电话提醒妈妈注意安全，我非常担心，我觉得没了我，妈妈就是不能好好地照顾自己。就像觉得没有妈妈在身旁，女儿就什么也不会的唠叨“老太婆”。
我的一些童年经历，说出来或许是很多人都觉得难过的故事。对我来说，难过时有，但幸福更多。我一点也不后悔有这样的童年，因为我知道，在得到一些东西之前，我需要牺牲些东西，但是我不觉得这牺牲有多么可惜，或是感到后悔。因为我要为了我得到的东西感到庆幸，感到骄傲和幸福。我可以照顾妈妈，可以早早地就学会照顾自己，可以和妈妈做最好的朋友，可以17岁了还和妈妈亲嘴，可以一起睡一张床，可以一起看每一场电影，可以一起看演唱会，可以去哪里都是一起，而这一切不是每一对母女都可以做到。
如果妈妈可以在未来的每一天都做我最烦人的“女儿”就好了。分开的时候也不要难过，见不到的日子也不要悲伤，像我小时候一样，总是期待着见面的那一天就好了。
