*这是品观APP《自在》栏目2020年第13周的推送

BBC出品的纪录片《时间的旅程》里有一个实验，在1962年，为了搞清楚我们是否不知不觉地被时间控制着，法国地质学家西佛伊在一个洞穴里住了两个月。

刚开始，他还只是专心地研究地质，后来突发奇想，决定拿掉手表，完全依据身体的状态作息，饿了就吃，困了就睡，将每一个具体的行为通过电话报告给地面团队。不久之后，西佛伊完全失去了对时间的定位，失去时间感之后，西佛伊就陷入了迷失中，不知道自己睡了一个小时还是两个小时，甚至十个小时。

尽管西佛伊失去了对时间的定位，地面团队的记录揭露了一个形态，即使经过两个月的隔离，他的身体仍大致持续着24小时睡和醒的周期，令人惊讶的是，有些事物仍在其间控制着他的时间感，主要原因是人类有个生理时钟，自主性地完全独立于地球的运转之外。

西佛伊的实验首次证实了，人类是被生理时钟奴役着的物种，时间就像是个内置的生物机械装置控制着我们的行为。

2020年1月23日，上帝也做了一个有趣的实验，按下了地球上那支大公鸡的暂停键，作为一名被上帝选中的武汉人，我也开始了自己的实验，每天打卡，从武汉封城第1天到第67天，在有限的空间里，每天记录下时间的日记，初七前的十天，每天只有看书、看电影、看手机、吃饭和睡觉几件事，初七之后增加了在线办公和在线学习两件事。

快复工了，再翻看两个多月的时间日记，在时间的囚禁下，生活简单有规律，除了不能出门，几乎就是提前体验了退休生活。当有大块大块的时间看书、看电影时，在精神上获得了一次跨越时空的旅行，这种愉悦是在时间里最好的越狱。

用3分零4秒，从1岁数到100岁，在100张面孔中感知时间

人类是唯一知道时间是有限的生物，死亡是每个人的终点，疫情让忌讳谈论死亡的国人直面了死亡，尤其是那些仓促离世的老人，还来不及对世界说再见，就变成了一个数字。

“如何更好地老去？”这是我们很少思考的话题。古罗马政治家、哲学家西塞罗在《论老年》里，有一段非常精彩的指南：“晚年的最佳保护铠甲是一段在它之前被悉心度过的生活，一段被用于追求有益的知识、光荣的功绩和高尚的举止的生活；过着这种生活的人从青年时代就致力于提升他自己，而且将会在晚年收获它们产生的最幸福的果实。”

富兰克林率先在美国出版了西塞罗的《论老年》，他相信西塞罗的指引：“如果你的生活方式是正确的，那么你到了晚年只会比年轻时更加幸福。”富兰克林尽最大努力遵守这些忠告，结果他很长寿，谢世时万流景仰，他的晚年是有史以来最富有建议性和最幸福的。

富兰克林是时间的越狱者，他不仅被万流景仰，更深刻地影响着后世。查理·芒格就是他忠实的信徒，他的好朋友巴菲特说：“查理原初只是本杰明的信徒，但很快开辟了新的境界，本杰明建议做的，到查理这儿变成必须做到的，如果本杰明建议节省几分钱，查理会要求节省几块钱，如果本杰明说要及时，查理会说要提前。和芒格苛刻的要求相比，依照本杰明的建议来过日子显得太容易了。”

德鲁克有一句经典提问：“你希望被人记住的是什么？”这是对生命终极价值的提问。被记住的是精神，芒格不仅践行而且超越了富兰克林的精神。

时间对每个人都是公平的，或者说我们每个人都是时间的囚徒，能跨越时间之墙的唯有精神。如何让精神更富足？不管是西塞罗、富兰克林还是芒格，他们终其一生践行的是：只要一息尚存，就应该不断学习，自我提高。这正是在有限时间内获得无限自由最好的方法。